손톱은

조회 수 1349 추천 수 0 2019.06.15 07:09:37
어느 날부터 내일을 살지 않기 위해 죽음을 기다리는 때가 많아졌다. 오늘은 지독하리만큼 버거웠고, 이보다 더 무거운 것들이 나를 덮칠까봐 앞날의 존재를 밀어내게 된 것이었다.
그러나 정작 얻은 건 어떠한 시도도 아닌 손톱 물어뜯기였다. 그것은 내가 습관적으로 무언가를 바랄 때마다 튀어나오곤 했다. 물러서 희멀겋게 변하기 직전까지 물어 뜯었고 뒤늦게 정신을 차리면 손톱 밑이 훤히 드러날 만큼 짧아져 있었다.

굳이 그럴 필요가 있니?

k는 뭉툭한 손끝으로 맥주 캔을 땄다. 단단한 굳은 살이 벤 그의 손톱은 손가락으로 한 번 쓸어보고 싶을 만큼 둥그스름했다. 글쎄, 나는 목 언저리를 날아다니는 모기를 쫓기 위해 손을 휘저었다. 아무래도 상관없었다. 나의 무의식은 이미 손톱을 헤치고 있었기 때문에.
구멍 같은 달이 밤을 밝히고 있었다. 노을은 검게 타올라 바스라졌고 그 잿더미 아래에 앉은 우리는 맥주로 목을 축이는 수밖에 없었다.

아니지. 매일매일이 소멸하는 걸 수도 있겠다. 비슷한 것들을 건축하다가도 밤이 되면 모든 것이 리셋되는 걸지도. 뭔가를 만들고 죽이는 일의 반복이 눈앞에 펼쳐져 있다는 생각, 어쩌면 시간이 나를 쫓는 게 아니라 내가 시간을 의식하듯이 손톱이 내 무의식을 쫓는 걸지도 모른다는 생각에 이르렀을 때 k는 빈 캔을 구겼다. 나는 그의 모습을 잠시 쳐다봤다.

굳이, 는 아니야. 필요한 것도 아니고.

이제는 k가 나를 바라봤다. 나는 평상에 앉은 채로 변하는 건지 죽어가는 건지 모를 하늘을 눈에 담았다.

그냥 그렇게 사는 거지.

짧은 순간이었다. 내일은 내 발뒤꿈치까지 따라와 있었고, 나는 가만히 멈춰 앉아 손톱을 물어뜯었다.
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수sort
공지 20210225 빈집 게시판&공통장&폰 정리 회의 [1] 사씨 2021-02-26 12944
공지 '2014 겨울 사건의 가해자 A'의 게시글에 대한 빈마을 사람들의 입장 [19] 정민 2016-05-19 154594
40 오늘 빈가게 파티 참석해도 될까요? [2] 걷기만하네 2012-03-05 1505
39 늦었지만 새해복 많이 받으세요 [1] 손님 2012-01-30 1505
38 집A도 계약했습니다. [3] 지음 2012-02-01 1504
37 빈가게에서 공연과 파티를 하고 싶습니다. [4] 손님 2012-01-26 1504
36 대보름 빙자 두물머리굿과 파티~ 손님 2012-02-02 1504
35 윤영배 인터뷰 - 같이 보고 싶어서... 손님 2012-03-14 1503
34 단기투숙 예약합니다 [1] 손님 2012-01-25 1501
33 단기투숙 문의합니다 [2] 우주 2018-11-16 1500
32 '소금꽃 나무가 희망버스에게' 김진숙 지도위원 특강 몽애 2011-12-17 1498
31 캣타워를 만들었습니다 사씨 2018-12-05 1495
30 단투 문의드립니다 [2] 물란 2019-09-28 1493
29 부탁합니다? 평집투숙객 2019-07-19 1488
28 멍청이 손님 2011-12-12 1461
27 공유지 비건마켓이 열립니다. 사씨 2019-03-29 1441
26 혹시 부산 지역에 빈집과 같은 주거 공동체가 있을까요? [2] 바분 2020-04-03 1440
25 고양이 임보 긴급 회의 휘영짱 2019-01-05 1428
24 단투문의 드립니다. [1] 진심 2019-06-20 1427
23 마을활동비에 대한 낭만집 의견, 그리고 제안 [1] 자주 2011-12-30 1412
22 잘 다녀와요 유선 2019-09-25 1375
21 이행시로 할게여 낭앙 2019-06-15 1372